Знаешь

Знаешь, ты любишь ее потому, что в ней есть все то, чего ты никогда не видел. Ты смотришь на нее и понимаешь, таких как она нет.

И в ней все так перемешалось. Ее бесконечные ночи, распахнутые окна, разбросанные по полу вещи, ее сны, бессмысленные фразы. Ее ни на что не похожее сумасшествие.

Выразительные глаза, духи, каблуки, улыбка..



А спит она, как ребенок, прижимая плюшевого мишку к груди. И дышит. Так глубоко дышит, что кажется воздуха для вас двоих не хватит. И ты смотришь на нее в этом тусклом сером свете и дышишь редко-редко, до головокружения.